Le requin et la mouette

LE MONDE | 08.09.04

Dans son nouvel essai, publié par Plon-Albin Michel et en librairie jeudi 9 septembre, Dominique de Villepin développe sa vision du monde à la lumière de la crise irakienne. Nous en publions l'introduction.


Dominique de Villepin, né en 1953 à Rabat (Maroc), est ministre de l'intérieur depuis avril. Il a été secrétaire général de l'Elysée (1995-2002) et ministre des affaires étrangères (2002-2004). Il a déjà publié Les Cent-Jours ou l'esprit de sacrifice (2001), Le Cri de la gargouille (2002) et Eloge des voleurs de feu (2003).

Déjà la catastrophe ? Combien de signes annonciateurs, alors même que depuis l'Antiquité rien ne semble pouvoir empêcher l'homme de voler plus haut, de Renaissance en Lumières, toujours plus proche du soleil ! Tant de divisions, de Nord et de Sud, d'Est et d'Ouest. Tant d'humains de couleurs, cultures et croyances différentes farouchement agrippés à leurs amulettes et à leurs totems, s'éloignant de cet homme là-bas, marchant à grands pas, en silence sur la ligne de crête, construisant une à une les marches de l'esprit, ouvert à tous les vents.

Ce livre est né de la volonté de préserver les chemins de traverse, d'accueillir l'histoire, la philosophie, la littérature dans la fraîcheur des sources. Ne point céder à la mode ni à la peur, mais arpenter les falaises, côtoyer la vie près des gouffres, là où le requin et la mouette poursuivent après l'orage leur furieux dialogue, leurs épousailles affamées d'arcs-en-ciel.

Ce livre s'est enrichi de la conviction que la France n'était jamais davantage fidèle à elle-même que lorsqu'elle tournait ses regards vers l'universel et qu'elle avait l'audace d'étreindre l'ailleurs. Notre pays a un message d'espoir à délivrer. Il est capable d'apaiser le tumulte de la peur et de la haine en ouvrant une perspective de justice. La France, puissance moyenne, nation comme les autres ? Non, mais puissance au service des peuples, puissance attendue, espérée et entendue, éprise des valeurs de tolérance, de démocratie et de paix. Puissance au service d'un universel qu'elle a défendu au fil des siècles par les armes et par les lois, et qui ne peut vivre aujourd'hui que de respect et d'échange.

Comment oublier l'émotion de mon père vibrant à l'étranger des bruits de la France sur sa radio à ondes courtes ? Cette émotion, je l'ai ressentie à Abidjan, à Beyrouth, à Alger, à Athènes, aux côtés du président de la République. Ou la nuit tombée, dans son bureau, quand d'un nom de ville, de pays ou d'ethnie, il dressait devant moi la fresque d'un peuple, d'un temps englouti ou à venir. Je retrouvais alors l'esprit français toujours à l'ouvrage.

L'heure n'est plus à la conquête, armes à la main, mais à l'audace, à l'appétit, à l'enthousiasme. Alors, épris du familier, amoureux du lointain, s'arracher à la pente pour voler encore. Et sur les tableaux noirs, dans les caves et les soupentes, sur les murs quand le cœur désespère, écrire l'espoir.

Ce devoir m'apparut une nouvelle fois un dimanche d'avril, quelques jours après ma prise de fonctions Place Beauvau quand je visitais les vastes bâtiments du ministère de l'intérieur. Je fus saisi à la vue de trois cellules gardées intactes depuis la guerre, les deux premières au quatrième étage de la rue des Saussaies, la troisième au second de la rue Cambacérès, dans ces immeubles de la sûreté nationale de l'époque, réquisitionnés par la Gestapo. Ici défilèrent, à partir de la fin 1941, des centaines de Françaises et de Français, résistants de tous âges, de toutes conditions, soumis aux interrogatoires et à la torture. Sur les murs de ces cellules, ils avaient écrit leur dernier message, avec des objets de fortune : épingles, pointes de bois ou mines de crayon, avec leurs ongles même. Et quelle surprise de constater que la plupart de ces graffitis n'étaient que des messages de courage et d'espoir : "Pense à tes camarades encore libres qui travaillent à ta libération", "N'avoue jamais", "Cornélius dit bon courage à tous les passagers. Une seule devise : n'avouez jamais" "Du cran", "La confiance en soi donne la force de résister malgré la baignoire et le reste. Haut les cœurs", "A tous les... tenez bon encore. On les aura bientôt. De la part d'un jeune Lorrain condamné à mort pour désertion". Parfois le temps a effacé certains mots, mais le message reste vivant : "Lutte...", "... résistance", "... pas parlé...", "... toujours...", "... courage...". Vibre le cœur d'un père, d'une sœur, d'un ami derrière les noms et pseudonymes griffonnés à la hâte : Maigret, Marcel B., Petit Lou, Galant, Alsace Dupont, Raymond, Monique, P. E., P. B., R. P...

Ce livre enfin a mûri grâce à une expérience que je souhaite faire partager. Tout ce qui se passe en dehors de nos frontières a désormais une répercussion sur nos vies quotidiennes. Du ministère des affaires étrangères au ministère de l'intérieur, j'ai mesuré combien la continuité l'emportait sur la rupture, qu'il s'agisse de la défense de nos idéaux et de nos principes, ou de la lutte contre les démons de la haine, du racisme et de l'antisémitisme. Il n'y a pas d'un côté les questions internationales, de l'autre les problèmes intérieurs, mais une seule et même destinée dont nous sommes tous responsables.

De Marseille à Kyoto, de Limoges à Mexico, s'affirme aujourd'hui l'espace d'un même regard, d'une même communauté d'hommes. Tous les grands défis économiques, sociaux, culturels ou de sécurité se jouent désormais sur un échiquier à la taille du monde. N'y voyons pas une menace, mais une obligation de mouvement et d'adaptation, une chance, redoublée par le don et la grâce de notre terre. Qu'elles nous rendent plus forts, plus indulgents, meilleurs, et nous détournent de nos querelles et rivalités de clocher, fidèles à l'esprit de ce pays qui est le nôtre. Qu'elles libèrent nos énergies et nos ambitions, afin que nous exprimions nos talents, notre savoir et notre originalité sur tous les continents. Qu'elles nous rendent aussi plus soucieux de faire vivre chez nous nos principes, notre exigence de liberté, de solidarité, d'égalité des chances, afin que personne ne reste sur le bord du chemin. Oui, je crois à cette folle immortalité française qui veut réconcilier les contraires. Je crois à l'éternité de l'homme né un soir de 1789.

Pour assurer à nos concitoyens la sécurité, le progrès, la croissance et le dynamisme auxquels ils aspirent, nous devons nous tourner vers le grand large, emprunter les voies de l'étranger et apprendre à mieux connaître le monde alentour. J'ai vu à nos frontières, face aux grandes catastrophes, marées noires, inondations, feux de forêt, et dans le combat que nous menons sans relâche contre les trafics de drogue ou contre le terrorisme, combien était précieuse une coopération étroite avec nos amis européens. J'ai mesuré à quel point les phénomènes de l'immigration ou des réseaux criminels pouvaient être traités avec davantage d'efficacité si nous étions en mesure d'instaurer une relation de solidarité avec les pays touchés par les mêmes fléaux. Dans un temps d'échange et d'ouverture, l'erreur serait de se calfeutrer chez soi. Armés de nos idéaux et de nos principes, nous sommes bien placés pour affronter sereinement les regards extérieurs, et pour y puiser une nouvelle force. A nous de défendre dans un esprit de tolérance les valeurs qui nous permettront de dialoguer en pleine confiance avec l'autre. A nous de faire le choix du monde.

Voilà bien aujourd'hui encore un temps de révolution, sans que nul ne comprenne les raisons de tels bouleversements ni leur fin. Les certitudes d'hier s'effondrent en quelques instants. De nouvelles règles se construisent, de nouveaux ordres se mettent en place. Il n'est pas jusqu'aux fondements de la puissance qui ne soient remis en cause. Cet âge de rupture appelle un sursaut de la conscience, qui seule pourra faire pencher le fléau de la balance du côté de la justice. Elle permettra de retrouver le chemin de la paix.

Car les peuples hésitent. Ils ne savent à quel pouvoir ou à quel dieu se vouer. Dans l'incertitude, les discours les plus simplistes, les revendications les plus violentes retrouvent une apparence de légitimité. Des appels à la haine, accueillis hier par le mépris, trouvent aujourd'hui un écho. Des messages extrémistes relayés des confins de la planète conduisent à des actes barbares. Si nous ne sommes pas capables de choisir une direction, d'autres le feront à notre place. Ce sont les plus volontaires, les plus convaincus, les plus audacieux d'entre nous qui fixeront le cap du monde.

Rien n'est plus nécessaire aujourd'hui que le fil à plomb de la conscience. Rien n'est plus indispensable aux pays en proie à la tourmente, qui se donneront sinon au plus offrant, au plus tapageur, voire au plus radical. Rien n'est plus nécessaire à l'Europe, qui cherche son destin. D'un regard vagabond, l'âme disponible, épousons les contours de la diversité. Apprenons à puiser notre énergie dans l'étonnement d'un monde neuf. Son destin oscille en fonction des rapports de forces et dans le huis clos de chaque conscience, confrontée au choix de la division ou de la réconciliation. Voilà le nouveau théâtre, le véritable théâtre révolutionnaire.

Ce qui se joue, c'est d'abord la réconciliation de l'homme avec lui-même. Car il n'y aura de vrai dialogue avec l'autre que si chacun est en mesure de renouer avec sa propre culture, de conserver vivante sa mémoire. Les identités sont multiples. Elles font la richesse de nos continents. Mais elles ne trouveront leur plénitude que si chacune d'entre elles est reconnue et se voit assigner une place respectée au côté des autres.

Ce qui se joue aussi, c'est la réconciliation de l'homme avec l'autre. A la Renaissance puis au siècle des Lumières, l'autre était un sujet de découverte et d'étonnement. L'esclavage et la colonisation ne peuvent faire oublier l'invitation au dialogue, au partage, au regard critique sur soi. L'épreuve de l'inconnu permettait de mieux se connaître. Aujourd'hui l'autre provoque trop souvent la peur et le soupçon. Chacun se recroqueville sur lui-même, dans la crainte d'une atteinte à ses droits ou à son identité, dans la hantise d'une agression ou d'une simple incompréhension susceptible de tourner à l'affrontement. La rivalité et l'ignorance font le lit d'un choc des cultures et des religions qui n'a pourtant rien d'inéluctable, mais dont nous ne saurions taire le péril si nous voulons le contrer.

Ce qui se joue enfin, c'est la réconciliation de l'homme avec son environnement. Nous disposons des moyens de ruiner ou de faire disparaître notre planète. Nous courons le risque de saccager sans retour ce monde qui assure notre subsistance et notre survie. Au nom de cette force nouvelle, héritée des progrès de la technique, nous avons une responsabilité : garantir à nos enfants qu'ils vivront dans un environnement qui sera moins un potentiel à exploiter qu'une ressource à protéger.

Alors oui, c'est bien de volontés en marche que viendra le sursaut, pour forcer le destin d'un monde qui s'interroge, nourrit les contraires, dessine des horizons neufs et rappelle les angoisses d'un passé disparu. Temps changeant qui, le matin, frappe l'œil d'un éclat de soleil et brusquement, le soir, rassemble des nuages lourds d'orages. Laissant libre cours à la quête, j'ai voulu tenter de déchiffrer cet écheveau de failles et de poussées millénaires qui façonne notre actualité. Pour comprendre les erreurs d'aiguillage et les tragiques engrenages, pour repérer les points d'ancrage auxquels s'arrimer. Ainsi va le monde, avec son lot de drames et de fables.

Naguère encore, nous nous imaginions parvenir à la fin de l'histoire, c'est-à-dire à l'avènement sans partage d'un modèle démocratique libéral capable de garantir les droits et les libertés de chacun. Beaucoup avaient cru voir s'accomplir enfin, au sortir du siècle des génocides et de la terreur de l'apocalypse nucléaire, ce rêve utopique des religions laïques de la modernité : après l'idéologie du massacre, après la rage de pureté et d'élimination, après la technique court-circuitant la conscience, un nouvel ordre mondial de concorde et de paix n'allait-il pas enfin s'imposer ? L'hypothèse n'était pas absurde : nous avions assisté, au début des années 1990, à des bouleversements que personne n'aurait cru envisageables quelques années auparavant. Le 11-Septembre a tempéré ces espérances. Il a réintroduit de la manière la plus brutale les blessures de la mémoire et la violence de l'histoire, comme si celle-ci s'écrivait sur le même éternel palimpseste.

Notre choix de développement peine à faire face à la montée des risques. Pollution, prolifération nucléaire, nouvelles épidémies : les dangers se mondialisent aujourd'hui instantanément. Ce devenir planétaire du désastre ferme notre horizon. Partout résonne l'antienne d'un monde privé d'âme et d'élan, écrasé sous le rouleau compresseur d'un libéralisme économique sans frein et sans morale, d'une technologie conquérante et inhumaine. Partout se répand une étrange atmosphère de mise en garde face aux dangers que court une société enchaînée au char de la modernité. De toutes parts, des prophètes de malheur vont répétant le refrain trop entendu du déclin.

Le doute est finalement revenu à sa patrie d'origine : la civilisation européenne. Inscrit au plus profond de notre culture, il constitue à la fois le meilleur et le pire de nous-mêmes : le meilleur quand il pousse à la distance, à l'examen critique et au dépassement ; le pire quand il s'identifie à l'inconstance ou à la lâcheté.

Il y a cependant une faculté qu'aucune puissance ne peut nous retirer : c'est celle du commencement, signature même de la liberté humaine. Nous avons ce pouvoir. Pour en éprouver la joie, reste à en vaincre la peur. Car nous sommes aujourd'hui à un tournant, confrontés à un choix. Devant le désordre, devant l'inextricable chaos des crises et des menaces, nous pouvons suivre la pente du découragement et du laisser-aller. Ou, au contraire, rassembler nos forces pour convoquer un sursaut et prendre un nouvel élan.

Au cœur du tourbillon, à nous de trouver la volonté d'un arrachement. C'est la difficulté de notre époque : nous travaillons une matière en fusion, qui n'attend pas. Et pourtant rien ne serait pire que de renoncer. Dans tous les domaines, de la science à l'économie, des relations internationales à l'art, l'exigence d'une éthique fondée sur l'homme est plus forte que jamais si nous voulons redonner corps et sens au progrès.

Sachons puiser dans le passé non la nostalgie d'un âge d'or révolu, mais l'énergie d'une nouvelle volonté. Seule la conviction nous permettra de vaincre les malédictions. Les peuples et les Etats ont les moyens de bouleverser la donne. Le désastre annoncé n'est pas joué. Les affrontements entre les cultures et les religions ne sont pas une fatalité. Il existe une conscience collective déterminée à déjouer ces prédictions et à inventer les conditions d'une vie en commun. Nous avons entre les mains des leviers capables de déplacer les blocs les plus lourds et de briser les murailles de certitudes. Nous voici à ce point crucial où s'entrevoit la possibilité d'une réconciliation entre la puissance et la grâce, entre le ciel et la mer, entre le requin et la mouette, parfaite alliance des contraires célébrée par les philosophes et les poètes. Oui, une nouvelle fraternité est possible.

Dominique de Villepin